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VIDRE FUMAT, DE JOSEP MARIA SALA-VALLDAURA
Sala-Valldaura aprofita una frase de Valéry per definir la seua
concepció del poema: «Fragment perfectament executat d’un edifici
inexistent». A Vidre fumat es lluita aferrissadament per copsar aquest
«edifici inexistent», allò que escapa a la paraula, el Buit. La paraula
poètica és transcendent, amb una esfera de silenci. En la funció poèti-
ca, diu Raïssa Maritain, el mot és alhora signe i no-signe. El poeta
atribueix un sentit original als mots, de manera que s’identifiquen
plenament amb un significat també nou, creen una experiència.
La citació de Valéry també ens remet a les tècniques postsimbo-
listes de vigilància sobre una obra que es desplega seguint les seues
pròpies lleis: els símbols van fent-se complexos, polisèmicament, en
virtut d’aquella meitat de llibertat. «La Paraula crema i vola només
amb la No-Paraula». 
El discurs és expositiu: idees i símbols, exposats en un vers lliure
i llarg, es reprenen, es desenvolupen, s’articulen per ressonància i
amplificació, segons una lògica simbòlica abstracta i orgànica. El
poemari és un viatge d’exploració; cada composició n’és una etapa.
El poeta assaja la identificació entre paraula (subjectiva) i natura
(objectiva), és a dir, entre poesia i vida (la natura com a forma pura
de vida), cercant d’objectivar-se. Fins cap al final del llibre hi ha una
presència mínima del jo poètic.
En aquest llibre la poesia s’associa a la pluja; la paraula, una gota.
Una dialèctica del gran i el petit. Perfilament (vidre fumat). El llen-
guatge fendeix el mur del buit, desproporcionat. Una agudesa volgu-
da: el poeta ofereix la «paraula ben tallada», la perfecció –si més no,
estètica, l’ofici. Els versos de Sala-Valldaura són ambigus, tallen, te-
nen dues cares, suggereixen, són oberts, el·líptics o al·lusius.
La consciència de la convencionalitat del llenguatge implica el
dubte sobre la realitat. Poesia: des del buit, recreació del llenguatge i
de la realitat. Vidre fumat, òpal translúcid. «Déu és mut, però parlen
les paraules». La infinitud va aparellada a l’angoixa: «besllum de la
penombra». Hi ha una altra realitat, marginal. L’art fa bellesa del do-
lor. Veiem el Sol només en la rèplica pàl·lida del vidre fumat. L’ar-
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bre desplega les branques en l’àmbit fosc. Tenim adreça «on neix la
mort». Com Orfeu, Sala-Valldaura torna de mort a vida, amb un
guany i una pèrdua: «és cendrosa la flama del vers». El silenci, l’om-
bra tenyeixen el paisatge. Vidre fumat: el poder prometeic, la pro-
ductivitat inexhaurible del sistema lingüístic, convencional.
Hi ha un corc, a Vidre fumat: la racionalització al capdavall ser-
via per redescobrir la inefabilitat de la vida. El procés poètic està re-
lacionat amb la negació del llenguatge: «els minuts que malmeto
barrinant un seguit de quimeres». D’alguna manera, el valor poètic
depèn del sobreeiximent de la vida en la poesia, l’angoixa o la urgèn-
cia. Un quequeig intenta expressar aquell absolut. L’articulació lin-
güística s’estronca, el jo s’escindeix entre objecte i subjecte. La pa-
raula de Sala-Valldaura, humilment, diu la seua pròpia insuficiència.
Es violenta el llenguatge. Els objectes s’acompanyen sempre d’un
rerefons d’absència. El que se’ns en diu és la part oculta, l’invisible,
l’inoïble, el que queda fora de la poesia: «Entre el llibre i els ulls,
una ombra em llegeix i em mira».
El jo poètic es debat entre la basarda i el risc. Si la paraula és la
veritable creadora de la realitat, hem perdut tot suport extern. Hi ha
una referència explícita a Plató a «Origen i taca». Hi ha una aspiració
romàntica d’un coneixement total, etern, que permeti superar la frag-
mentarietat de l’existència, sempre assetjada pel temps i per la mort,
la sobtada dissolució de les circumstàncies. Dolor de l’erosió. El pa-
radís fou una època de desig, d’afany, d’avidesa. «Sota cada color, /
hi ha un exili d’ombres, / un mot impossible».
Domina el sentiment tràgic, l’enyor. Els déus són cruels, mouen,
impassibles, els fils de les vides. El vidre ens separa de la realitat.
Una set o insatisfacció d’una vida que és dolorosa, aspra, irritant. A
«Poema que és perquè mai no va ser» el sentiment de la mort s’ex-
pressa amb un to nihilista desolat. Puntualment, imatges de mutila-
ció blanca. El llibre es torna contundent. D’altres vegades el nihilis-
me és contingut per la ironia.
La mort, present des del principi, s’imposa al final, visceralment.
Els poemes esdevenen més narratius i hi emergeix el jo poètic. Cosa
imprevisible, estranya, terrible, que escapa al coneixement i causa
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por i recança, la mort irromp amb violència en la quotidianitat, pre-
sentada com un personatge dramàtic. Hi tenim un contacte íntim,
domèstic. Si la vida s’omplia de mort, també la mort s’omple de vida,
fa olor. Hi ha dos moviments poètics en el llibre: indagació en la Mort
(acció) i efusió del sentiment de dolor per la mort del pare (passió).
No oblidéssim el guany: hi ha la meravella. Si el real era fràgil,
l’ideal (la poesia) és dur. El Poeta és «a les deus del riu de la vida».
Un paisatge elemental que l’aigua constantment renova. L’aigua de
la pluja vivifica el bosc del temps. La poesia reneix contínuament,
fènix prolífic, sísif atribolat, albatros orgullós, Prometeu temerari,
torre de vidre, alta i transparent. S’hi obren les dimensions de la
memòria i el somni, formes d’eternitat. La memòria (experiència) és
un bosc: refracció, irrealitat. El somni té preeminència: «el jardí dels
somnis fins habita en el desert». El recer on es pot trobar un cert or-
dre o pau. A voltes un autèntic baluard en els camps de runa: «el dar-
rer alberg». L’amor també és ordre (conversa).
En contraposició amb el somni, una societat deshumanitzada fa
la funció de concreció física del desterrament metafísic. Sala-Vall-
daura sent la fiblada del tedi, de la prosa, de la incomunicació i de la
incultura. L’autor té geni realista: relativisme, escepticisme, sentit
de denúncia i un materialisme fred, dur, tel·lúric. Ara i adés aparei-
xen fets i objectes quotidians, a vegades sòrdids. El gruix de crítica
moral es desenvolupa a la tercera part del llibre. Una idea artificial
de progrés, oposada al temps cíclic de la natura i de la poesia. La
destrucció de la terra i les formes artificials de vida. La prosa ens co-
lla. La televisió. Amb rebel·lia, ara i adés se subverteix aquest siste-
ma de valors. El tòpic romàntic de la natura silvestre que s’imposa
sobre les runes de les construccions humanes és reinterpretat: l’espe-
rit humanista, la cultura, es relliga amb la natura en oposició a un
statu quo caracteritzat per l’artificialitat i la incultura. El poeta de-
nuncia com la mentalitat maquinal, rígida, es correspon amb un llen-
guatge precari, degradat, amb una vida escombraria. La insignifi-
cança dels béns en el món consumista és als antípodes de
l’humanisme, l’interès pel saber, que és desinteressat. La paraula
porta el valor de la llibertat del coneixement.
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El poemari planteja la tensió entre la joia (ritme, oneig, pulsió vi-
tal, igual que en Riba) i la reminiscència platònica. No hi ha goig
sense risc. A «El teatre del món» i «Tramoia», s’utilitza com a corre-
lat el món del teatre, ben conegut per l’autor. Viure: actuar sense pa-
per, en el desemparament, la provisionalitat, l’absurd; però també
amb un guany: l’art absolut («El teatre del món»). El verb «convo-
ca» el gest. La imaginació omple la carcassa del teatre. Hi ha una
possibilitat de trencar el cercle viciós, l’obertura a l’altre. La imper-
fecció, quan hem agitat l’aigua de l’estany, té una compensació d’in-
tensitat. L’amor, repetició, actualització constant, és paradís en l’es-
devenir, progressiu.
La pluja acompanya la lectura de tot el llibre, crea un clima en
què es manifesta allò més subtil. L’aigua genera vida però també pot
ser destructora. El símbol és polièdric: la pluja es relaciona amb l’e-
rotisme, amb l’engendrament de la vida, però també amb el plor, la
tardor, el naufragi, la consiració sobre la pèrdua. La terra és bíblica,
fang i terrissa fràgil o desert de l’angoixa, només transfigurable grà-
cies a l’aigua.
La crisi se salva amb l’assumpció humil de la fragilitat, de la pro-
visionalitat, l’acceptació (dolorosa) que «ésser és estar» (Sunyol) i la
possibilitat de l’aposta arriscada, l’aferrament a les coses certes. La
memòria contra l’oblit, claror contra tenebra. La petitesa contrasta
amb l’absolut percaçat. Torna la recança. El llibre es tanca com s’o-
bria. Molts poemes ja es cloïen cíclicament.
La paraula s’estavella contra la fosca, el mal, l’opacitat, la boira.
Sala-Valldaura transmet l’intent, l’esforç. La paraula pot reeixir,
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